作为一个不太了解日影且完全不了解是枝裕和的人依然能感受到它的锋芒最喜欢那些按照某种韵律般出现的全景长镜头（时间的片段）：兄妹和放学的同龄人相向而行儿子讲着小黑鱼的故事和腿伤未愈的爸爸追逐打闹（这个镜头让人想起《欧美无砖区2021芒果视频》二者穷尽了温情与孤独）它们发生在当下妙手小厨师也不断地回响、重演对于“缺省”的理解略似布列松：重大的事件总在画外空间发生我们看不到摔下桥的儿子、流泪的客人、绽放的烟花、去世的奶奶他们是滚落一地的橘子、大腿上的泪珠、眼中的光芒和一缕终于披散下来的银发进食的仪式与“家庭”的光晕：寿喜锅、泡面配可乐饼、玉米、凉面当然还有那些细碎的“神迹”：棒冰伤疤雪人以及安藤樱的每一场演出它已经很好而反政府反建制的理想主义信念让它更好了——用一个词来形容就是“崇高”